La historia ni siquiera registra su nombre.
Era una anciana, una de la últimas orgullosamente guachichiles. Acusada de hechicería y de llamar a los indios a levantarse en armas, fue juzgada y ahorcada en el entonces pueblo de Tlaxcala allá por 1599, siete años después de que se fundó la ciudad de San Luis Potosí.
Resulta que un domingo, el 18 de julio para ser exactos, ni guachichiles ni tlaxcaltecas fueron a misa. Hábil oradora, la bruja los convenció de ir a la iglesia pero no para oír al sacerdote, sino para destruir las imágenes y los adornos. Luego, les dijo, deberían ir a San Luis a matar a los invasores españoles, prometiendo vida eterna a los que lo hicieran. Le creyeron por su fama de resucitar a los muertos y transformarse y transformar a sus enemigos en coyote o venado.
No le duró el gusto. Aunque atemorizó a los españoles de San Luis, el justicia mayor, algo así como procurador de justicia, don Gabriel Ortiz Fuenmayor, viajó a Tlaxcala inmediatamente, se abrió paso entre los asombrados indios y de los cabellos se llevó presa a la bruja.
El abogado defensor basó su discurso en que la anciana estaba borracha, pero hasta el esposo de la mujer comentó que se transformaba en nahual, por lo que el temor de los españoles pudo más y ese mismo día la ahorcaron en el camino entre San Luis y Tlaxcala.
Cuentan que se transformaba en coyote para agenciarse comida, y se han gestado mil leyendas alrededor de este personaje real, como consta en las actas del juicio.
